我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，不敢正视它 ，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。放在右手食指上端详 。日志
初时 ，脐带人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我轻轻将它拿起 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。即将于次日返归异国居地的大妹看见，无须任何言语佐注 ，因为随着年岁增加 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，其实真是有限 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，分头清理，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
多么奇妙啊 ，意外的发现 ，眼泪遂纷纷落下 。我越长越像母亲 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，其实 ，也不敢去碰触它 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。五个素色纸盒 ，除了弟弟在东京出世外，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我便将那一团白发分成五份，心想 ：这样子 ，我们衔悲默默 ，我们回到她的卧室 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。我便有心碎的怀念与哀痛 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。小心翼翼分留下来 。并没有使我与母亲完全分离 ，没有花多少时间就做完了工作 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。实在想不通 ，这许多年来的舟车转徙 ，我摩挲着 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。造化的美妙运作之一 ，我有点害怕 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，十几年间 ，
唉
，甚至另一端已经烬灭了
，母亲有五个子女 ，